「然後啊，他就跟說這整件事是……」小真口若懸河，沒有要停的意思，在這一陣催眠似的＂對話＂中，一道閃光頓時打醒了我。
「佑真，我發現一件事。」我毫不客氣截斷她的河水。「什麼？」「我發現你是靠說話在思考的。」我還在心中得意這個她需要的是說而不是聽的發現，她立刻回敬一槍：「那妳呢？」呃－－為了這個問題，我深深地一鞠躬[1]。「我想是閱讀吧！閱讀的時候總是會觸發我想通很多身邊正在思考的事。」對於即興的這個回答，我總在想起時，也在心中深深地對自己鞠了一個躬。
或許是與王禎和有著相似在東部鄉下長大的背景，對於閱讀王禎和的作品所提及的人物形象、語言方式、環境描述、行為方式，總產生很大的熟悉感，也同樣對這些小人物處境的無奈感到不捨。閱讀到〈小林來台北〉一文更是觸動我人生提早轉彎的心境。
「是是是，陳經理您說的是，我們就照這個價格來處理。好的！那就這樣。再見。喀擦！媽的！這個王八蛋，價效踩恁硬，談都麥賽。媽的。等我找到別家廠商，你就栽死。」心中的小人兒，對後方剛掛掉電話的經理行以大目禮，「哇～我的媽呀，一定要這樣嗎？工作一定要這樣做嗎？」小游才剛從大學畢業，進入這家公司半年多。這不知是第幾次聽到直屬上司這樣前恭後眥的作為，對待上司的態度是一天壞過一天，這樣下去，不是個辦法。她換去了一家外商銀行。
做了六、七年，升了主管，工作得心應手，同事很好相處，但就是什麼不對勁。一天中午，忙到快一點才有空吃飯，走出辦公室。一上午的擠搾下來，精神早已委頓，腹空更如洗也，但高跟鞋是她的精神魔法棒，總能令她神采奕奕地衝進衝出。腦中還在想著如意現在沒什麼好菜了，豐食太遠了沒力氣走去，香餚老是太多人，吃什麼好呢，高跟鞋已經領著她拿好麵包跟飲料在誰悶排隊結帳了。到哪兒吃呢？我不想回辦公室，饒了我吧，讓我喘口氣，高跟鞋又精神抖擻走進辦公大樓，不不不，give me a break,please，啊，那裡好了，中庭，亮亮的，沒什麼人。
坐在花臺上，高跟鞋不再能主宰一切，身體才能感受到鬆了一口氣，謝謝，啃食起手中的麵包，眼神順著面前的上帝的手指，向上抬升，由陽光串著的綠葉晶瑩透亮，有多久沒有晒到太陽了呢？每天像活在地道中的老鼠一樣，穿去竄去總在人工建物裏，上下班從這個地下停車場，鑽到另一個地下停車場，包裹在鐵板車裏穿梭來去於人工城市裏。春夏秋冬是什麼？就是桌曆上的圖片吧。日期是什麼？date chop上每天要記得轉動的數字吧。氣溫是什麼？龜縮在中央空調裡，每一天的溫度都一樣，換季是跟著同事，該輪到那一櫃的衣服登場的訊號吧。有多久沒看到樹了呢？有多久沒這麼親近自然呢？有多久沒碰觸到天然的氣息呢？上天啊，她苦戀著祢擁抱時的氣息。她辭職了，投入一個可以在有樹的校園遊走的職業，為一個不需為存褶數字工作的志業付出下半場的精力，爭取生活中真誠互動的生命感動。
〈小林來台北〉寫於1972年王禎和在國泰航空任職，對滿耳聽到談麻將，推牌九聲音的不耐，所發出的抗議。全文辦公室同事對話以國語為基調、滲雜英語單詞、間和一兩句粵語；閩南語的用詞，全是小林所串述。從語言的使用，看出小林這個鄉下人與全辦公室城市客的格格不入。從人物姓名也可看出城市客多為外省各式各樣的姓，態度上展現著高高在上的優越感；而小林，這年輕本省人，老張，這踏實老鄉，都是不被看在眼裏的跑腿幫傭一般。取著英文名字或音譯縮寫名的，更代表著他們虛行偽語的假面具，在小林耳中聽來，這些名字全是不入耳的粗言拙語－－氣死人、倒垃圾、倒過來拉屎、踢屁股、爛屍、屁屁真－－做什麼如此取個洋名來作賤自己呢。
全文只有三個人展現出真實人性：老張的老鄰，為了老張生病的女兒，主動前來協助張羅，自己的工作都放下來，全心全力幫助鄰居的困難，是最無私最具人情味的人。老張，關心著自己的女兒，雖然無力為之。小林，為著自己父親的困境擔心，也為著老張兩面為難的拉扯，更為著辦公室這些城市人的無情憤怨。
全辦公室上下三層樓所有的人，關心的第一順位是馬老闆及其家人是否被妥善照顧，其次是自己的牌局和飯局，再來是相互間的打情罵俏及垃圾閒語，只有在自己身份地位之上的人，才看在眼裏，其它等而下之的，就是「人都還沒死，哭什麼？」完全事不關己的。
全文以小林耳中的意識流為主脈絡，眼睛所見情境為輔，再加上腦中所思所感來串連成小林所接收及感知的訊息。菜鳥的小林為著快點成為正式員工，有機會也坐一次飛機而耳力全開，聆聽著辦公室上司，同事，顧客的每一句話，他用力吸收著公司文化。然而在這個吸收的過程，因著他們對老張的無情，令他的價值觀萬分撕裂。
尤其，文中四點到五點那一段，巧妙地將三個情況對比在同一個場域中，終導致小林痛哭，並心內吶喊不已。其一是老張的女兒病重，無病床，老婆束手無策，孤力無援，老張卻還是得丟著女兒不管為著馬老闆夫人的出境許可奔波，小林深深能體會老張的為難與痛苦，終仍使不上任何力來協助他。同樣是女兒，對老張的女兒，洪太太說出：「人都還沒死，哭什麼」的冷血言語，卻對自己女兒只因要買一雙法國鞋不果的任性胡為，丟下滿櫃臺的客人，躲到小房間去齊她的家，好生安撫。更諷刺的是站在櫃臺外那個留著嘴上貓鬚的留學生，彷彿在演示給洪太太看，她女兒未來的樣貌：口中叫囂著自己父親的窩囊模像，謟媚稱許著舊金山是人間的天堂。這真是很不堪的現實啊。
文末，小林也只能在心中對自己哭喊「你們這款人！你們這款人！」而無具體作為，這也是作者對自己屈服於現實無意無力也不能反制的一種自嘲吧。
[1] 喬斯坦‧賈德(Josteiin Gaarder)著；劉泗翰譯，《喂，有人在嗎？》。（臺北市：智庫，1997）。
沒有留言:
張貼留言